我们所有人都生活在同一个地球上,我们应该对有幸生活于其中的这个世界的幸福安宁共同担负起责任

一周之前,在手机上无意中刷出了一条大象迁徙的新闻(当然很快就发现不是一条,是几十条),正如很多年以前,我在村上春树的小说《象的失踪》里读到的那个“我”,从报纸地方版头条知道镇上大象从象舍中走失的事件一样震撼。只不过,小说中的大象不止是大象本身,更是一种平和世界与精神家园的象征,而象的失踪则是其对一切社会热点事件(乃至任何人与事)都逃不过迅速走向遗忘之终局的隐喻。

但即使如此,作为事件主角的大象仍旧是不可替代的,毕竟如村上而言,“大象这种动物身上有一种拨动我心弦的东西,很早以前就有这个感觉。”这种动心,是小说与新闻事件之外的我自小就有的那种对巨大力量的憧憬和期待,也是胡迁小说《大象席地而坐》里的北方小镇青年对动物园里席地而坐的孤独大象的热切渴望。所以即使村上直到小说结束也没有交待象的踪迹,转到那部著名长篇里寻找一只背部带星纹的羊去了,我却突发奇想跑到书架上玩起了寻象冒险记。

幸运的是,云南的象群并没有走失,一路“逛吃”数百里的它们更像是在旅行或迁徙,只是起因为何,是自然环境因素还是自身生理原因,抑或是人为驱使导致,各路专家学者众说纷纭,至今难有定论。但最吸引我的一条,无疑是追寻祖先遗迹说,假使这趟寻根之旅完美成行,也能狠狠地驳斥前些日子第六次以中国古代没有大象为由拿中国象棋向联合国申遗遭拒的印度。且不说著名的科技史家李约瑟几十年前就提出过国际象棋也起源于中国的论断,单就中国象棋本身的历史,也不是印度仅靠大象这一动物的起源地就能染指的,更何况大象对古代中国而言同样也不陌生。

汉字“象”是典型的象形字,至于转指象牙及相似、仿效乃至事物外表形态等引申义,均为后话。《吕氏春秋·古乐》所载“商人服象,为虐于东夷”,《孟子·滕文公下》所记周公相武王诛纣时“驱虎、豹、犀、象而远之,天下大悦”,以及《左传· 定公四年》所写“(楚)王使执燧象以奔吴师”,均是商周及春秋时期人类驯化大象并用于战事的记载,甚至还有学者将这样大规模的南征作战视为日后大象南迁的起源。但无论如何,各类史籍都足以说明大象在古代中国(中原)并不鲜见。到了许慎《说文解字》里“象,长鼻牙,南越大兽,三年一乳,象耳牙四足之形”的释义,则从侧面说明东汉时期,我国大象的主要生活地域已在南越。这一现象其实我们自小就有感性认知,那个人人耳熟能详的故事“曹冲称象”,在《三国志》里也是明确写着“时孙权曾致巨象”,即象自南来。

所以我在书架内层找到的最早一本关于大象的书,恰恰是小时候最喜欢的科普作家刘后一先生所著《大象的故事》。刘先生那本长销五十年之久畅销数千万册之巨的速算普及书《算得快》曾让几代国人受用一生,这本更薄的小册子,则以极其生动活泼和通俗风趣的语言向当年的小朋友们讲述了有关大象的方方面面,从外貌特征到生活习性,从得名起源到进化变迁,从曹冲称象到盲人摸象,即使以当下眼光来看,仍旧是一本优秀的科普读物,是对小朋友们动物园象馆之行最好的知识储备和巩固补充。

而在书架顶上那排“海外中国研究丛书”里,英国汉学家伊懋可(Hark Elvin)的代表作《大象的退却:一部中国环境史》,在一众研究大象自北往南迁徙的历史与成因的学术作品中无疑是最有代表性的。对伊懋可而言,大象的退却只是引子,是表征,内里仍是引出其背后环境史的宏大主题和理性分析:森林滥伐、战争侵蚀、农耕开垦、水利改造等等一系列人类对环境的破坏和影响,才是大象们一步步南迁、一次次退却的根源。因此,尽管这本书在史料的遴选上有过于文学化的倾向,论文集的成书体例在结构上也不够严谨,但依然以精辟和深刻的分析被视作西方学者撰写中国环境史的开山之作。

以大象为由头或隐喻的文学作品更是不胜枚举,一直被我堆在地上还没上架的一套诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈精装作品集里,有本晚近的小说《大象旅行记》,是以几百年前发生在葡萄牙的一桩真实事件为蓝本 ,以这段从里斯本到巴拉多利德再到维也纳的大象之旅作为人生的譬喻,写下的关于大象的奥德赛之旅。小说展示了萨拉马戈非凡的想象力,深刻的生命观,以及多角度的社会批判,也是萨拉马戈晚年的重要作品之一。

至于最近半年来读完没地儿放的新书里,有本讲述国际自然环境保护主义者、 “地球组织”(The Earth Organization)创始人劳伦斯·安东尼接纳、挽救和保护一群野生大象故事的非虚构作品《象语者》,是比较特别的存在。它通过极具画面感的语言和简单真切的情感,在我们面前传递出作为庞然大物的野象们背后丰富、细腻而又强烈的情感,平实朴素,感人至深,读时就好像每一页都写着那句“万物有灵且美”一般。

最后,还有一本与大象有关的签名本不得不提,因为那是我最喜欢的通俗作家房龙在他代表作《房龙地理》1932年初版本扉页上的亲笔绘签和题款,寥寥几笔却生动可人的插画主角恰恰是一只大象,以及它所背负的地球。对房龙而言,地球是他这本书的主角之一,大象则是他当时正在创作的一部童书绘本的主角。这本1933年以《大象上树》(An Elephant up a Tree)为名出版的单行本,也是他的绘本代表作。而背负地球的大象形象则与《房龙地理》全书的主旨乃至房龙终其一生都在践行的人文思想完全契合,正如他写道的那样:“我们所有人都生活在同一个地球上,我们应该对有幸生活于其中的这个世界的幸福安宁共同担负起责任。”

*非虚构文学作品。致力于动物保护、保护世界濒危物种的著名国际自然环境保护主义者劳伦斯·安东尼被请求接纳一群“爱惹麻烦”的野生大象,如果他不接收,大象们就会被杀死。安东尼与象群经历了从排斥、接近到信任的过程,最后成为象群家庭的有机组成部分。象群也让安东尼了解了生活、忠诚、爱、饶恕、自由及生命的意义和价值。

*被誉为西方学者撰写中国环境史的奠基之作。分为模式、特例、观念三大部分,包括地理标识和时间标记、人类与大象间的三千年搏斗、森林滥伐概览、森林滥伐的地区与树种、战争与短期效益的关联、水与水利系统维持的代价、从物阜到民丰的嘉兴的故事、汉人在贵州苗族家园的拓殖、遵化人长寿之谜、大自然的启示、科学与万物生灵、帝国信条与个人观点等12章。

*于2018年2月16日在德国柏林电影节放映,获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖、第39届香港电影金像奖最佳亚洲华语电影。影片以胡波的同名短篇小说为蓝本,讲述在一座并不发达的河北小城中,四个陷入人生困境的底层小人物寻求救赎的故事。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注